簡介：模型的觸感為何不同？
你是否曾組裝過模型，並好奇為何堅硬的外殼裝甲，與活動自如的關節零件，會有著截然不同的觸感與韌性？這個看似微小的問題，其答案卻隱藏在令人驚訝的複雜材料科學之中。這些構成模型的塑膠，其實就是構成我們日常生活中從拯救生命的汽車安全氣囊外殼，到裝著你午餐沙拉的透明塑膠盒的相同材料。透過模型製作這個迷人的愛好，我們將一同揭開關於塑膠世界的6個驚人祕密。
1. 你的模型外殼，竟與一次性餐具有著相同血統
絕大多數組裝模型的主要零件，例如外殼、裝甲與武器，都是由一種名為「聚苯乙烯」（Polystyrene, PS）的塑膠製成。PS的關鍵特性是其高剛性、相對脆弱、易於成型且成本低廉，這使其成為大規模生產的理想選擇。這種特性組合解釋了為何它不僅被用於製作精細的模型零件，同時也廣泛應用於我們每天接觸的物品，如免洗餐具、食品容器和各式包裝材料。一個需要細心組裝的愛好品，其基礎材料竟與用完即丟的日常用品系出同源，這確實是個令人意外的事實。
2. 模型的骨架，竟採用了樂高積木和汽車保險桿的「強化」塑膠
對於模型中需要承受壓力與活動的部位，例如鋼彈模型的內部骨架或關節，製造商會採用一種更堅固的塑膠：ABS（Acrylonitrile Butadiene Styrene，丙烯腈-丁二烯-苯乙烯）。ABS之所以如此強韌，是因為它由**丙烯腈（提供強度與耐熱）、丁二烯（提供韌性與抗衝擊）和苯乙烯（提供光澤與加工性）**三種成分聚合而成，各司其職，造就了這種高性能材料。這正是為何ABS會被用於那些要求嚴苛的應用場景，例如汽車的保險桿與儀表板、電子產品的外殼，以及最廣為人知的樂高積木。
這是一個深思熟慮的工程決策：ABS的加工溫度（約220-260°C）遠高於PS（約180-220°C），這意味著在模型最容易受損的關鍵部位，製造商刻意使用一種更強韌、更昂貴的塑膠，完美體現了模型設計中隱藏的複雜性。
3. 關節處的「軟膠零件」：一種無法黏合也難以上漆的特殊存在
在許多模型套件的關節處，你會發現一些被稱為「poly-caps」（ポリキャップ）的軟膠小零件。這些零件由「聚乙烯」（Polyethylene, PE）製成，這是一種具有彈性且柔軟的塑膠。使用PE的取捨非常明顯：它極佳的摩擦力與彈性為關節提供了順暢而穩定的活動能力，但它的表面特性卻讓它幾乎無法被任何模型膠水黏合，而且顏料的附著力也極差，若要上色，必須先噴塗一層特殊的底漆（Primer）才能讓漆膜附著。這種「問題」材料是「功能先於形式」的絕佳範例，其機械特性被優先考量，遠勝於它和一般模型製作技術的相容性。
4. 每一個零件都帶著「出生的疤痕」：湯口與分模線
模型零件是透過「射出成型」技術製造的，這個過程會不可避免地在零件上留下痕跡。這是因為融化的塑膠需要一個通道（流道）注入模具，而湯口就是最後的入口；同時，為了能取出零件，鋼製模具必須由至少兩半構成，其接縫便形成了分模線。其中兩種最主要的痕跡，是所有模型玩家都必須面對的「出生疤痕」：
- 湯口 (Gate / ゲート): 這是零件與其所在的塑膠框架（稱為流道 Runner / ランナー）之間的連接點。
- 分模線 (Parting Line / パーティングライン): 這是零件表面上一條極細的線，是鋼製模具的兩半合攏時留下的接縫。
對於模型愛好者而言，一個核心的製作過程，就是使用剪鉗、筆刀和砂紙，小心翼翼地切削、修整並打磨掉這些「疤痕」，以達到平滑無瑕的最終外觀。正是這個細緻的過程，將一個大量生產的工業製品，轉化為一件獨一無二的手工藝術品。
5. 模型的最高境界：讓塑膠看起來「不塑膠」
許多模型製作者有一個看似矛盾的終極目標：竭盡所能地消除模型天生的「塑膠感」，使其看起來更真實。要達到這個境界，有兩種關鍵的技巧：
- 舊化 (Weathering): 這是一個模仿模型在現實世界中經歷風霜的過程。透過添加污漬、鏽蝕、掉漆等效果，**例如用乾刷技法（Dry Brushing）以銀色漆輕掃零件邊緣，來模擬金屬刮痕，**模型彷彿擁有了自己的故事——例如，它可能是一台剛從激烈戰場歸來的歷戰老兵。
- 消光漆 (Matte Topcoat): 噴塗一層消光漆是一個簡單卻能帶來巨大變化的步驟。它能有效消除塑膠原始的、帶有玩具感的光澤，立即賦予模型表面一種更為擬真、更具質感的霧面外觀，同時也能巧妙地遮蓋一些微小的瑕疵。
6. 上色之戰：壓克力漆與琺瑯漆的「安全 vs. 效果」之爭
上色是模型製作的靈魂，而顏料的選擇則是一場在安全性、便利性與最終效果之間的權衡。模型塗裝主要使用兩大類顏料：
- 壓克力顏料 (Acrylic Paint): 毒性較低、氣味較弱、乾燥速度極快。它可以使用水或酒精進行稀釋和清潔，這些特性使其成為當今許多模型玩家的首選，特別適合家庭環境。
- 琺瑯顏料 (Enamel Paint): 毒性較高、氣味強烈，乾燥時間非常長（可能需要數小時甚至數天）。清潔和稀釋必須使用專用的礦物溶劑。儘管有這些缺點，但它的優點是能創造出比多數壓克力顏料更鮮豔飽滿的色彩效果，且乾燥緩慢的特性也讓它在進行某些塗裝技巧時更易於操作。
由此可見，即使是選擇顏料這樣一個步驟，也充滿了複雜的考量，製作者必須在個人健康、工作環境與期望的藝術效果之間找到自己的平衡點。
結論：從微縮模型看見宏觀工程
一個看似簡單的塑膠模型套件，實際上是工業設計與材料工程學的微縮世界。它教會我們，身邊的塑膠製品並非單一的材料，而是由多種針對特定功能而精心挑選的材料所構成的集合體。這不僅僅是關於玩具，而是關於我們周遭人造世界的設計語言。每一個塑膠物件的選擇，都是成本、功能與美學的無聲對話。
下一次當你組裝模型或拿起任何塑膠製品時，你會注意到其中隱藏了哪些巧妙的設計決策嗎？
探索更多模型的奧秘，請訪問 twinnermodel.com